黑（hēi）明（míng）新作《公民記憶》

2010年12月18日下午（wǔ）2時30分，著（zhe）名攝影家黑明（míng）將（jiāng）與北晚新（xīn）視覺網（wǎng）在王（wáng）府井新華書店6層多功能廳聯（lián）合舉（jǔ）辦《公民記憶》首發式和簽售活（huó）動，同時舉辦影展。

　　關於《公民記憶》的自述·黑明

　　2004年春節，忽然想起整理塵封多年的紀念照，看到我在天安門前不同時期的幾張（zhāng）留影之際，頓時（shí）發現自己蒼老了許（xǔ）多（duō）。中學時期朝氣蓬勃，大學時期風華正茂，二（èr）十多年時光（guāng）荏苒，深感自己不再年輕（qīng）。此刻，歲月的痕跡瞬間開啟我的靈感，讓我萌生了尋找100張天安門前老照片的想法，決定邀請（qǐng）照（zhào）片中的主人公重返天安門，在這個特殊的環境中（zhōng），對他們進行一次大規模的影（yǐng）像（xiàng）對比。

　　2004～2009年（nián）之間，在很多朋友的幫助下，我（wǒ）先後找到近千張老照片。根據照片顯示的春（chūn）、夏、秋、冬，力求在同樣的季節、同樣的（de）位置、同樣的時間、同樣的光影效果下，用（yòng）不同時代、不同色彩、不同麵孔（kǒng），展示他們不同（tóng）的人生故事。五（wǔ）年（nián）尋找，五年拍攝（shè），先後（hòu）有（yǒu）300多人帶著當年的回憶和珍藏已（yǐ）久的老照片，從北京（jīng）、天津、上海、河（hé）北、山西、遼寧、江（jiāng）西、山東、河南（nán）、湖北（běi）、廣東、四川、陝西、新疆等地趕到天安門廣場，他們（men）不（bú）辭（cí）勞（láo）苦，不謀報酬（chóu），愉（yú）快地走進了我（wǒ）的作品。令我最為感動的（de）不僅是影像本身的視覺衝擊（jī）力和感染力，更多的還是每位主人公的大力支持和熱情配（pèi）合。

　　幾（jǐ）十年過去了，主人公們有了很大變化（huà），有些人甚至已近垂暮之年。他們的變化不僅是容顏的（de）改（gǎi）變，更重要的是思想（xiǎng）觀念的深刻轉變，包括對人生、對（duì）社會、對整個世界的認識和理解都發生了巨大改變。隨著時代的發展，他們的思想不再被別人掌控，身體不（bú）再承受高壓，內心越發輕鬆，言行（háng）逐漸自由。尤其是他們照相時把手（shǒu）中的（de）“紅寶書”換成（chéng）隨身（shēn）攜帶的護照、存（cún）折、銀行（háng）卡（kǎ）和退休證、養老保險證時，每個人的（de）笑容更加燦爛，神情更加從容。當然，這些看似幽默的元素，也（yě）給我的作品平添了諷刺意味。這次拍攝的人（rén）物，包含了各種各樣的職業和多種人生經曆，他們有人為了民族的複興，跟著（zhe）共產黨走南闖北、甘灑熱血；有人為了國家的（de）富強昌盛（shèng），高舉毛澤東旗幟，奉獻了最好的年華；有人秉承匹夫有責（zé）的信念，給黨提意見，卻經受了不少折磨；有人因為曆史問題，株連九族，受到極大的屈辱（rǔ）……今（jīn）天，有人早已過上超英趕美的日子，有人依然（rán）在為生計艱辛奔（bēn）波，有人還在暢想未來……無論男女老少（shǎo），都給我留（liú）下了深刻的印象。

　　五年間，每當我扛著攝影器材前往天安門廣（guǎng）場，總要被公安或武警盤查一番（fān）。尤其是在奧運前（qián）夕，廣場的四麵八方一夜（yè）之間（jiān）裝滿了安（ān）檢設備，從此進入廣場就和坐飛機一樣，必須排隊接受全麵的安全檢查。加（jiā）之本次拍攝我選擇了膠片，所以不能經過X光的照（zhào）射，每次安檢都要費盡（jìn）口舌，請求安檢人員手檢我的膠（jiāo）片和相關器（qì）材。無論是安檢，還是拍（pāi）攝過程，如果遇到好（hǎo）說話的警察（chá），隨便看看我的行頭便示意讓我通過，如（rú）果碰上較（jiào）真的主兒（ér），經（jīng）常要把大包小包翻個底兒朝天才算了（le）事。其實為了便（biàn）於拍攝，真想和他們打成一片，但天（tiān）安門分局的警察一年四季都在該地區轉圈執勤，即使（shǐ）混得臉兒（ér）熟，一（yī）年都難得見上幾麵，很難成為朋友。幾年來我在天安門廣場唯一認識的警察就是喜歡（huān）攝影的王宗雨，每次見麵他都乘機和我探（tàn）討攝影技術，每當別的公安和武警上來對我盤查，他便過來替我解圍，可惜後來他被（bèi）調離天安門（mén）廣場去了豐台工作。還（hái）有那些年輕的武（wǔ）警戰士（shì），紀律更加嚴明，他們經常麵無表情、目不斜視，即使時間長了有個熟悉的麵孔知道（dào）我不是（shì）壞人，不轟我走，很快也會複（fù）員（yuán）回家，所以要（yào）和他們長期溝通和（hé）交流（liú），那是根本不可能的事情，也是五年中讓我感到（dào）最為煩惱的一件事，同時也讓我體會到普通人做事的艱難和困惑，好在憑著（zhe）自己對攝影的執著（zhe）和熱情，從未放棄（qì）。

　　為了保證這部作品集的影像素質，本次拍攝從頭到尾我都采用（yòng）了4×5的大畫幅照相機，所以三腳架（jià）、冠布、測光（guāng）表、單筒（tǒng）放大鏡，都是必不可少的攝影器材。每當我把黑色（sè）的大相機（jī）裝上三腳架對準天安門，然（rán）後再蒙上黑（hēi）布半個（gè）身子鑽進去調焦的時候，警察和武警立刻就會出現在（zài）我的麵前。問我是（shì）哪兒的，來幹什麽？三腳架上（shàng）的大家夥是照相機還是攝像機？為什麽把頭蒙在黑布（bù）裏？手裏的測光表是什麽儀器？用望遠鏡看什麽？來廣場拍攝是什（shí）麽意圖……麵對他們一（yī）連串的問題，我總要解釋不是攝像機，是照相機（jī）……蒙（méng）在黑布裏不幹（gàn）別的，是調焦距……不（bú）算（suàn）儀器，是測光（guāng）表（biǎo）……不是望遠鏡（jìng），是調（diào）焦用的放大鏡……我是攝影師（shī），沒有什麽別的意圖（tú），隻是拍著（zhe）玩……要是說采訪，作為個人行為（wéi），我既沒有天安門（mén）管委會的采訪（fǎng）批文，也沒有照相攤位的營業執照，根（gēn）本沒有資格在（zài）此行事。尤其（qí）我（wǒ）的相機過大，每次拍攝都會吸引（yǐn）很多遊（yóu）客圍觀，而且不停地有人問（wèn）我照一張多少錢？當時能取嗎？麵對這種問話，我（wǒ）總要無奈（nài）地（dì）重複：“我不（bú）是照相的！你們快（kuài）走吧（ba）！！”否則聚集（jí）的人（rén）一多，公安和武警（jǐng）立刻又會過來轟我（wǒ），包括（kuò）巡邏的城管人員也很可能把我當成無（wú）照經營的（de）黑攝影師，沒收我的器材。為了完成這部作品，五年間我艱難地對付各種外來幹擾，送走（zǒu）一批又一批轉業兵和許多退休的老警察、老城管。

　　在這個最為敏感的地區采訪拍攝，我曾（céng）趕上過許多故事，有的驚心動魄，有的荒誕無比（bǐ）。記得2007年8月16日那天中午，天安門廣場突然發生（shēng）了一起“爆竹事件”，一陣激烈的鞭（biān）炮聲（shēng），迅速招來幾十（shí）名（míng）警察和好幾輛警車，東北角的遊客全（quán）都被突如其來的（de）鞭炮聲吸引到那股濃濃的煙霧下。地上的鞭炮皮被（bèi）腰掛警棍（gùn）、手持對（duì）講（jiǎng）機的警（jǐng）察包圍得嚴嚴實實，他們又是給鞭炮皮拍照（zhào）、又是錄像，放炮的一對中年男女也被警察迅速帶上警車。當我拍完照片（piàn）湊上去看（kàn）熱鬧的時候，隻聽旁邊一（yī）位遊客（kè）說：“夫妻倆是從外地（dì）來的，聽說他們（men）的孩子考上北京大（dà）學了，來北京送孩子，順手放了一串鞭炮慶祝孩子上大學。”聽了這句話，我不由地笑（xiào）了，多麽純（chún）樸的父母！也許他們（men）是在兌現自己的諾言，也許他們心目中沒有比天（tiān）安門廣場更為莊嚴的地方，所以選擇來到祖（zǔ）國的心髒和最為神聖的（de）地方，為孩（hái）子的成功點燃震天響的鞭（biān）炮，這也合乎常理。

　　最近，當我（wǒ）完成這組照片之後，國（guó）內外數十家媒體要求（qiú）對我進行專訪，還有無數媒體紛紛轉發這些（xiē）照片。有人自發為這組照片撰寫（xiě）文章，有人根據（jù）這組照片創（chuàng）作了一首首長詩，有（yǒu）人要求出資舉辦展覽，有人提出免費為我印製畫冊……引發了一係列照片背後的故事。這些照片雖然沒有什麽抽象的概念和（hé）難以理解的藝術語言（yán），但通過媒體規模呈現，卻讓不少人產生了共鳴，並且在社會上引起很大反響，也彰顯了影像的力量（liàng）。在我看來，這些具有時代特征的影像對比，不僅展現了新中國60年的文明與進步，也（yě）體現了一個（gè）國家巨（jù）大的曆史變（biàn）遷，同時還呈現出一個民族、一個時代的歲（suì）月滄桑和發展進程。其實這些客觀的變化已經不是（shì）某個人的命運轉變和生命過（guò）程，而是成為中國公民共同的經曆和（hé）記憶。