田士明（左）拿出多年來（lái）留下的證書（shū），其中讓（ràng）他最驕傲的是，1991年（nián）獲得了（le）“昌平縣先進教育工作者”的稱號。

遇到不高興的（de）事兒，田士明就（jiù）把二胡拿出來拉上（shàng）一曲。

從家到學校，10分鍾路程。

在這條路上，田士（shì）明走過（guò）了15年。

教書15年，他卻沒有教師身份。

教師、民辦教師、代課教師、臨時代課教師、臨時工，每一次身份的轉變，田士明都傷心不（bú）已，但最傷心的是，花甲之年，他竟（jìng）需要重新尋找（zhǎo）自己。

8年前，田（tián）士（shì）明在教師崗位（wèi）被清退。

在北京，有這樣一群“教師”，他們同田士明一樣，尋求認同，尋找被奪去的身（shēn）份。

1月11日傍晚，昌（chāng）平城區向北二十公裏（lǐ）的盤山路上，一輛灰色的老（lǎo）式捷達車飛快地開著。

上坡、下坡、急轉彎道……30多分鍾的行程裏，沒有遇到一輛同行的車（chē）。

田士（shì）明就住在山路那一頭。

開車的人（rén）叫關江。比田士（shì）明整整小了10歲。他在山裏出生、山裏長大，又在山裏的中學教書，隨便指著一處（chù）山頭，他都能（néng）講出（chū）動人的傳說。

同樣是在2001年，他被（bèi）工（gōng）作了十多年的（de）學（xué）校辭退。

田（tián）士明的家不好找，連關江（jiāng）都走錯了胡同（tóng）。因為在一圈磚瓦房的中間，田住在一間低矮而不協調的石（shí）頭土屋裏。

水（shuǐ）壺在煤爐上呼呼直響，田士明坐在爐子邊取暖，看到我們進屋，他起（qǐ）身迎接（jiē）。“這房子是1967年蓋的（de），舊了點兒，真是挺寒磣的。”田（tián）士明（míng）說話慢條斯理。

教（jiāo）師

缺（quē）少（shǎo）教師年代被拉去教學（xué）

在最缺教師的年代上崗，一批在當地學曆較高的（de）人成了當時（shí）的民（mín）辦教師。

1986年4月（yuè），黑山寨鄉教育中（zhōng）心（xīn）的教（jiāo）導主（zhǔ）任找到田士明，希望他回到學校（xiào）教書，那個時候，沒人願意當老師（shī），學生多，教師卻缺得厲害。

田士（shì）明（míng）教課在鄉裏早已有名。1975年他初中畢業後就曾在村裏教過小（xiǎo）學。因為當時村子裏上過初中的人少（shǎo），而且，文化（huà）大革命也造成教（jiāo）師缺少。民（mín）辦教師就出現在（zài）那個時代。

重新回到學校教書，田（tián）士明感到了（le）做教師的光榮。一個學年（nián）下來，黑山寨鄉教育中心（xīn）的7個學校排名中，田老師班裏的（de）成績總是第一。

在與田士明家相隔30多公裏（lǐ）的上店村裏，“教師”杜玉珍與田士明的命運（yùn）如出（chū）一（yī）轍。

因為（wéi）上學時成績優秀，在最缺教師的時候被拉去教（jiāo）書，也是在2001年“被清退”。

在初中教了18年地理課，杜（dù）玉珍教（jiāo）學帶班都有一手。學（xué）校裏什麽嘎（淘氣）學生她都教過。前兩天還見到（dào）一個特別嘎的學生的媽，握著她的手（shǒu）說：“要不是杜（dù）老師，我們孩子現在還不知道怎麽樣呢。”

說起學生和教學時候的故事，杜玉珍就好（hǎo）像把所有不愉快都拋在了一邊兒，笑得無比幸（xìng）福。

民（mín）辦教師

報考師範希望民辦轉公辦

他們每個（gè）人都（dōu）有一個轉正的希望，考師範、自學，這些似乎（hū）能讓希望更近。

田士明在（zài）上世紀80年代初就聽到過民辦教師要被辭退的消息。

他打算考取昌（chāng）平師範，考（kǎo）上了，就能轉正。

田士明比錄取線高了40多分，但是師範學（xué）校的教導主任覺得他腿部有小兒麻痹，在體檢上把他刷了下來。

又（yòu）過了一年，田士明找到校長希望再考的時候（hòu），卻發現報名資（zī）格上（shàng）要求年齡小於30歲，那年，他剛好不到31。

“這都是命。”田士明說（shuō）。

每一位民辦教（jiāo）師都有一個轉正的希（xī）望。

1992年，原財政部（bù）、人事部、國家教育委員會等聯合發出《進一步改善和加強民辦教師工作若幹問題的意（yì）見》，要求“通過師範學校定向招生和‘民轉公’，逐步將一部分優秀民辦（bàn）教師選招為公辦教師”。

那一年，杜（dù）玉珍似乎看到了（le）希望（wàng），學校裏隻有她（tā）一人作為優秀（xiù）的民辦教師去參加統一組織的（de）心理（lǐ）學和教學專業課（kè）考試，她一邊教課一邊看書，雖然成績（jì）都在70多分，但是距離（lí）90分的通過線，還有（yǒu）差距。

杜玉（yù）珍沒有多想，回來繼（jì）續（xù）教課，她相信，教了這麽多年書，將來一定能轉（zhuǎn）正。

1995年，杜玉珍第一次感到（dào）害怕。轉正遲遲沒有消息，報紙上卻（què）寫著沒有大（dà）專文憑就（jiù）不讓教初中的消息。

杜玉珍硬著頭皮去找校長（zhǎng），求他說，您讓我去進修吧（ba）。杜玉珍說，那個時候，代（dài）課教師是不給進（jìn）修的機會的。

代課教師

轉正希望渺茫多次反映（yìng）情況

工資少得可憐，他們覺得丟人，每到發工資的時候就刻意避開正式教師，財務催（cuī）了才去領。

1997年（nián）國務院辦公（gōng）廳在教師（shī）節（jiē）前發出文件，要求在2000年，基本解決民（mín）辦教師問題。杜玉珍這次是真的看到了希望。不（bú）過後來，杜玉珍和（hé）田（tián）士明都發現不對勁兒，有的報紙登出了報道，說北京已經不（bú）存在民辦教師了。

“那我們是什麽？”田士明其實（shí）早已感覺到被清退的壓力。

田士明說，十多年裏，每次開會，校長都會有意無（wú）意地擠對這些老師，稱呼上也發生了變化。最早，田士明還被稱為教師，後來成了民辦教師，而到了1996年之後，他們又開始被（bèi）稱為代課教師（shī）、臨時代課教師。

田（tián）士明覺得，這種稱呼的變化，帶來的是這批教（jiāo）師轉正（zhèng）希（xī）望上的渺茫。

校（xiào）長是希望這些老師受不了擠對，自（zì）謀生路去。杜玉珍說，果然（rán），有很多老師受不了，選擇了離開。

受不（bú）了的不（bú）僅僅是稱呼。從1992年工資（zī）製度改革，正式教師工資一路上（shàng）漲，從每月幾百塊錢變成了一千多，又逐漸漲到三千多，田士明的工（gōng）資也發生（shēng）了變化，可是從一百（bǎi）多逐漸漲（zhǎng），最高時候，一個月三百塊。

每次發工資，民辦教師們都不願意去，總是大家都領完了，財務催了，他們才去領。“真就覺得（dé）丟人。”杜玉珍說。

田士明（míng）不會鬧，隻（zhī）會拿起筆杆（gǎn）子寫信（xìn）。

他給（gěi）北京市教（jiāo）委寫信，給市政府寫信，給原國家教（jiāo）委寫信，還給國務院寫（xiě）信，他也不知道這些信（xìn）領導有（yǒu）沒有（yǒu）收（shōu）到（dào），但是，至少很多信都轉給了昌（chāng）平教育局。

田士明說，有一天，局長頂不住了，找了一輛車把寫（xiě）信的老師一起接（jiē）到了教育（yù）局，批評了一頓。

臨時工

十幾年教（jiāo）書工作（zuò）換來一紙感謝

被清退的時候，她哭了，流著（zhe）眼淚求著校長為她寫了一張獎狀，這（zhè）也是她（tā）唯一的獎狀。

2001年的那個暑假，杜玉珍會記一輩（bèi）子。

她沒想到，這四個班，竟然是她送走的最後一批學生。

校長把杜玉珍叫到辦公室說，杜老師（shī），你被清（qīng）退了。心直口快的杜玉珍，眼淚（lèi）刷刷的就掉了下來，“你為什麽清退我啊，我幹了這麽多年……”麵對質問，校（xiào）長無言。

杜玉珍哭著回到家，校（xiào）長（zhǎng）的妻子不（bú）放心，怕她（tā）自殺（shā），專門跟到家裏安慰。

被（bèi）辭退時，杜玉珍46歲，教育部門補給了教師一次性的（de）補助。按照月工資標（biāo）準412元計算，工作滿一年以上的每年核發一月（yuè）工資412元，超（chāo）過12年的按照12年補償。

根據當時製定的“清退辦法”，1980年之前參加工作的代課教師經過考核（hé），如果合格可以轉為公辦。但杜玉珍是在1976年入校執教，之後又離校，在（zài）1983年再次入（rù）校（xiào），所以教齡應從1983年算起，不（bú）屬於轉公範圍，“機會已經錯過，無法彌補”。

北京（jīng）市教（jiāo）委（wěi）有關人士曾介紹，北京早（zǎo）在上世紀80年代（dài）就已著手解決代課（kè）教師（shī）問題，當時在公辦學校中的大量代課教師都接受了相關考核，對於符（fú）合條（tiáo）件的教師（shī），在（zài）經過相關培訓後已轉為正式編製。

現在，杜玉珍（zhēn）和田士（shì）明，希望可以找回自（zì）己“民辦教師”的身份（fèn），再按照國家相關政策進行補償，並為他們補繳養老保（bǎo）險。

不停的奔走起到一些效果。昌平區教委考慮到被清退教師的生活困難問題，於（yú）2008年發出了《關於原鄉村中小學臨時代課教師發放老年生活困難補助費的通知（zhī）》，男年滿60周歲，女年滿50周歲的這部分人，按照“工作年限乘以15元”的標準按月發放。按照規（guī）定，杜玉珍每月可（kě）以領到200多元的補助，但她沒有去領，她不知道為什麽他們算是臨時代（dài）課教師。

她知道，按照國家的規（guī）定，臨時代課教師是要被清退的（de），如果認同這一稱呼，民辦教師的身份（fèn）和法律規定的補償，他們就更（gèng）不可能找回來了。

杜玉珍拿（ná）出一份證書。她說，教了十多年書，學（xué）校裏任何評（píng）獎都與他們無關，現在被清退了，終於（yú）拿到（dào）了（le）一本紅皮證書（shū）。“這是我被辭退時，哭著讓（ràng）校長寫的（de）。”

打開證書，上麵寫著“感謝您對教育事業的支持和貢獻”。